Sin humo

AutorJuan José Millás

Dicen que la R.J. Reynolds Tobacco ha inventado un cigarrillo sin humo y sin ceniza; además de eso, en lugar de quemarse, sólo se calienta, proporcionando a la boca unos suaves vapores que sirven de vehículo a la nicotina.

Recapitulemos: un cigarrillo, sin humo, sin fuego y sin ceniza. ¿Eso es un cigarrillo o un invento? No lo sabemos; antes de decidir, tendríamos que ponernos de acuerdo sobre los ingredientes específicos del cigarrillo, es decir, sobre aquello que hace que un cigarrillo sea un cigarrillo y no un destornillador, pongo por caso.

En mi infancia oí contar una historia según la cual los ciegos no fumaban porque no veían el humo. Es mentira, como la mayoría de las cosas que oyes a esa edad, pero revelaba que para algunos la especificidad del cigarrillo residía en el humo.

A mí me gusta fumar por la noche, en la cama, hundido en la doble oscuridad del pensamiento insomne y de la habitación vacía.

No veo el humo, pero percibo sus múltiples lenguas acariciándome el rostro en su ascenso hacia el techo. No creo que pudiera prescindir del humo. Pero a lo que no estoy dispuesto es a que me quiten la brasa.

La brasa consuela mucho en esas horas, sobre todo si estás en...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR