'Nos van a pedir disculpa ¿y luego?'

AutorCésar Martínez

SANTIAGO MEXQUITITLÁN, Qro.- Teresa González llora a mitad de la noche. Su esposo le pregunta qué pasa. "Es que me estaban llevando a la cárcel de nuevo", responde ella.

La anécdota de esa pesadilla la cuenta Teresa como un ejemplo de lo que no sanará con las disculpas públicas que la Procuraduría General de la República (PGR) les ofrecerá el 21 de febrero a ella, a Alberta Alcántara y a Jacinta Francisco.

Las tres mujeres ñhä-ñhú fueron encarceladas en 2006, acusadas falsamente de haber plagiado a seis agentes en Santiago Mexquititlán, Querétaro. Jacinta salió libre en 2009. Alberta y Teresa, un año después.

"A veces oigo que abren la puerta y pienso que es el pase de la lista del Cereso", cuenta Teresa.

El sueño recurrente de Alberta no es que la llevan de nuevo a la cárcel, sino que sigue dentro y habla con sus compañeras de celda.

"Ya no me quiero acordar", dice apenada.

Jacinta, alegre como es, no tiene pesadillas. Su preocupación es otra: que sus hijas e hijo también puedan ser víctimas de la injusticia, una palabra que dice que no conocía, al igual que ninguna de las tres indígenas, inmersas en su comunidad campesina, sabía en 2006 lo que era un secuestro, hasta que el juez se los explicó.

"Cuando nos carearon (con los federales) me ganó la risa y le dije (al juez) '¿y pues cómo le hice?' porque eran altotes. También le dije: 'bueno, y de casualidad por qué no nos acusaron de violación'", recuerda Teresa, entre pícara e indignada.

Teresa y Alberta son cuñadas y viven juntas en el único terreno que les quedó a sus familias antes de venderlo todo para pagar los primeros abogados que no les ayudaron en nada. Jacinta vive a unos 15 minutos en auto.

Teresa y Alberta tienen tres invernaderos en los que cosechan jitomate y brócoli, así como un truchero en el que crían peces, aunque siguen vendiendo sus muñecas artesanales.

Jacinta, que vendía paletas en un carrito afuera de las escuelas, tiene ahora una paletería donde además vende frituras.

A más de diez años de que fueron encarceladas, la PGR les pedirá disculpas y reconocerá su inocencia en un evento encabezado por el titular de la dependencia, Raúl Cervantes, en el Museo Nacional de Antropología, al que fueron invitados representantes...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR