DE POLÍTICA Y COSAS PEORES / Plaza de almas

AutorCatón

Este amigo mío vive anclado en el pasado. Cuando se lo decimos responde: "Todos vivimos anclados en el pasado". Sospecho que le asiste la razón, que no suele asistir a muchos. Ayer se sacó de la bolsa una de sus nostalgias favoritas, y dijo que el Día de las Madres ya no es como era antes. Añadió, filosófico: "Ha de ser porque las madres ya no son como eran antes". Recordó que en sus tiempos -buenos tiempos, claro- los señores llevaban un clavel en la solapa el 10 de mayo, y la damas el suyo en la blusa o el vestido. El clavel era rojo si quien lo portaba aún tenía a su madre, y blanco si la había perdido ya. Hizo un recuerdo: "Mi mamá falleció siendo yo niño. El Día de la Madre mi papá me ponía el clavel blanco. La gente me acariciaba al pasar y decía: '¡Pobrecito!'. Yo me sentía muy mal, y me sentía muy bien. Cuando se hablaba de mi madre mi papá callaba, hosco, pero en las noches me sacaba al patio de la casa y me señalaba la estrella más brillante. Me decía: 'Es tu mamá'. La miraba yo, y ya no era huérfano". Siguió hablando mi amigo. "Mi esposa murió el año pasado. A los pocos días de su muerte mi hijita de tres años me preguntó dónde estaba su mamá. La llevé al jardín; le mostré la estrella que mi padre me enseñaba y le dije: 'Ahí está'. La niña le envió un beso con su manita. De los padres aprende uno muchas cosas. Y de las hijas más". Recordó mi amigo que en su ciudad se guardaba un minuto de silencio, el 10 de mayo a las 12 del mediodía, en memoria de las madres muertas. El silbato de una locomotora anunciaba el momento en que el silencio debía comenzar, y otro silbato marcaba su final. En ese minuto, que se hacía eterno, la ciudad enmudecía y se paralizaba. Los automóviles se detenían en la calle, lo mismo que los transeúntes. Los señores se quitaban el sombrero y las señoras decían en silencio una oración. Ese día se escuchaba en el radio, una y otra vez, el chotis "Amor de madre" -"Dame tu amor y...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR