De política y cosas peores / Plaza de almas

Pienso que Mister Joe supo morir bien, pues muy bien supo vivir. Nada de lo humano le fue ajeno. Y tampoco de lo inhumano: fue soldado en la Segunda Guerra. Gozó la vida como de un racimo de uvas que se exprime en la boca. Alguna vez nos habló de la cita erótica que tuvo con una mujer que conoció por azar y que luego, por azar también, perdió. Habían acordado verse en un cuarto de hotel. "Llegué con una hora de anticipación -contaba Mister Joe-, y a fin de disponerme para el encuentro me puse a leer la Biblia". Alguien se sorprendió, y aun se escandalizó un poco, al escuchar aquello de prepararse para el sexo leyendo el libro sagrado. Explicó él: "Leí el Apocalipsis. Nada te incita tanto a disfrutar la vida como leer un libro en el que tanto se habla de la muerte". Dos cosas le gustaban a Mister Joe: los libros y la naturaleza. Era muy viejo ya cuando, muy joven yo, lo visité en su rancho, unas 50 millas al noroeste de Brownsville, Texas. Tan viejo era que había conocido gente, también muy vieja, que trató a Thoreau y a Emerson. Pudo ver los últimos ejemplares de lobo negro mexicano, y en su niñez miró pasar por las planicies texanas los rebaños interminables de búfalos. Sabía hablar en lengua de comanches, y afirmaba haber avistado al último oso grizzly que hubo en Texas. Los jóvenes de su tiempo no lo comprendían. A ellos los deslumbraban Hemingway, Steinbeck, Miller, y él les decía que antes de que nacieran esos escritores había habido otros muy buenos que se llamaban Homero, Dante, Shakespeare, Dickens, Balzac, Tolstoi. En materia de religión tenía ideas heterodoxas. Cierto día un clérigo le preguntó, severo, cómo estaba su relación con Dios. Mister Joe, que en ese momento caminaba con él por un prado cubierto de hierba fresca y flores silvestres, le respondió: "Estoy en buenos términos con el Señor, reverendo. Mire: en este momento le voy pisando el rostro, y no me lo reprocha". Usaba metáforas...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR