De política y cosas peores / Plaza de almas

AutorCatón

Cuando me dice "mamá" siento que el cuerpo se me llena de ternura. El cuerpo, fíjese usted bien; todo el cuerpo, no sólo el corazón. Siento ternura hasta en los pies, aunque eso pueda parecerle raro. Una vez oí recitar unos versos que decían que la palabra más bella que una mujer puede escuchar es ésa: "mamá". No "madre", fíjese usted bien; "mamá". ¿A poco ha oído usted a un niño que le diga "madre" a su mamá? Yo tengo la dicha de oír esa palabra todos los días y a todas horas. "Mamá, dame esto". "Mamá, tráeme aquello". "Ven, mamá". "Mira, mamá". Es como estar oyendo una música preciosa. No estoy yo como para sentir lástima de nadie, pero me dan pena las mujeres que nunca han escuchado esa música. En la casa somos nada más mi niño y yo. Los demás ya murieron. No tuve marido. Soy, como dicen, madre soltera. No deberían decir así ¿sabe? Es como cuando antes decían "hijo natural". Hijo es hijo y madre es madre, si me perdona la simpleza. Yo, aunque me esté mal el decirlo, siento que soy una madre como las demás. Estoy segura de que si mi niño pudiera me compraría hoy un regalo como los que le compraba yo a mi mamá el 10 de mayo con dinero que mi papá me daba: un florerito; unos vasos de vidrio; un rosario, un chal. Bueno quizás un chal no, porque ya no se usan para ir a la iglesia. Pero me haría algún regalo. El otro día lloré ¿sabe? Fuimos al parque. Lo llevo todas las mañanas a que le dé el sol; no me gusta que esté encerrado todo el día en el departamento. Lo llevé al parque, le digo, y vio una flor en el jardín. Con esos pasitos suyos vacilantes, que parece que se va a caer, fue, cortó la flor y me la dio. ¿Pasa usted a creer? Ahora que le cuento eso siento ganas de llorar otra vez. Qué cursi ¿verdad? Hoy no me dará nada, claro. ¿Cómo va a saber que es el Día de la Madre? Pero me dirá "mamá", y ese será el mejor regalo, aunque me lo diga todos los días. Fíjese, hoy desperté muy temprano. Él estaba todavía...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR