DE POLÍTICA Y COSAS PEORES / Imparable

AutorCatón

Pancho Toletes era el mejor pelotero de beisbol de Báchica. De niño jugaba en las calles de tierra de su pueblo con un palo a modo de bate y una pelota de hilo que él mismo hacía con el de las medias de popotillo que desechaba su mamá. A falta de guante cachaba las bolas a mano pelona, como se decía, y corría descalzo para no gastar los zapatos que a costa de grandes sacrificios le compraba su padre. Bien pronto Pancho destacó en las ligas pequeñas. Ahí se hizo de fama como bateador. Raro era el partido en que no pegaba por lo menos dos cuadrangulares, también llamados "bambinazos" en memoria de Babe Ruth. Militó luego en la Liga Triple A (AAA), de la cual fue campeón de bateo en tres temporadas seguidas. Cierto día, jugando contra los Palomos de Cucurpe, bateó un jonrón tan largo que -dice la voz popular- la pelota todavía no cae. Finalmente llegó a la Liga del Pacífico, donde se juega un beisbol de la misma calidad que el de las Ligas Mayores. Ahí fue descubierto por un scout de los Dodgers de Los Ángeles, entonces bajo la dirección de Tom Lasorda. El gerente le ofreció un contrato por un año, con el salario mínimo que se pagaba a los jugadores. Pancho aceptó firmar con tal de vestir el uniforme del legendario equipo. Era el tiempo de gloria de Steve Garvey, Don Sutton, Dusty Baker y -desde luego- el gran Fernando Valenzuela. Con esos astros en el roster ¿podía destacar Pancho Toletes? Lasorda lo tenía siempre en la banca. Ese año los Dodgers llegaron a la Serie Mundial, que se fue a siete juegos. En el séptimo -el partido final y decisivo- los Dodgers iban perdiendo en la parte baja de la novena entrada. Con una carrera en la pizarra, contra dos del equipo rival, había hombre en primera, ya con dos outs. Lasorda se veía desesperado. Sus mejores bateadores no estaban funcionando, y necesitaba con urgencia un emergente. En el dugout Pancho Toletes fue hacia él y le dijo: "Ponme a batear, Tomasito. Yo te gano el juego". Tom ni siquiera lo conocía. Llamó al coach de bateo y le preguntó: "Who the fuck is this guy?" "No sé -contestó el otro-. Creo que es el bat boy". "Bat boy ni madres -se amoscó el tal Pancho-. Soy slugger. Órale, Tomasito, dame...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR