De política y cosas peores / Alto riesgo

Este pueblo es pequeño. Tan pequeño es que en él todavía se puede vivir. Se encuentra en el norte de un estado del norte. Más bien ahí se encontraría si alguien lo buscara. Pero nadie lo busca, así tan alejado está de todo lo cercano. El pueblo tiene un Ayuntamiento, con mayúscula, y los suficientes con minúscula para no desaparecer del todo. Cuando llega el tiempo de elegir alcalde, los notables del lugar -son cinco- se reúnen en el kiosco de la plaza, que a pesar de ser la única, se llama Plaza Principal, y echan suertes a fin de determinar quién ocupará la presidencia. El que pierde es el que la ocupa. Se da a todos los diablos porque tiene que estar tres años desempeñando el cargo a cambio de un salario miserable, sin poder ir durante todo ese tiempo al otro lado, o sea a Estados Unidos, a traer los buenos dólares que allá se ganan en las piscas. Además, no hay ninguna posibilidad de "manoteyo", pues en las arcas públicas del lugarejo nunca hay nada qué manotear. Les diré a mis cuatro lectores cómo es ese pueblo. Cierto día pasó un jet por ahí, cosa que nunca antes había sucedido. Los lugareños oyeron el ruido que el avión hacía y salieron corriendo a verlo, a pesar de que don Layo, el hombre de mayor experiencia, les dijo a los que alzaban la mirada al cielo para mirar el jet: "Ni lo busquen. Esos llevan el trueno atrás". Pues bien: el avión empezó a pasar todos los días. A raíz de eso, el alcalde hizo colocar en el recinto de la presidencia municipal una placa que decía: "Con fecha tal del año tal, siendo alcalde don Fulano de Tal, este pueblo quedó incorporado a la marcha del progreso". Por esos mismos días fue asesinado en Dallas el presidente Kennedy. Cuando la noticia llegó al villorrio, la mamá del alcalde lo llamó por teléfono y le dijo llena de angustia: "Ten mucho cuidado, hijito. ¡Están matando presidentes!" Pues bien: por estos días la muerte de dos alcaldes, el de San Juan Chamula, Chiapas, y el de...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR