Juan Villoro / Amor pirata
| Autor | Juan Villoro |
Me he enterado con sorpresa que en países más rotundos que el nuestro hoy sólo se celebra el Amor. ¿Por qué nosotros agregamos la Amistad? Dedicaré las siguientes líneas a este misterio.
Lo primero que me viene a la mente es que los mexicanos nos especializamos en lidiar con el fracaso. Son tantas las circunstancias en las que el triunfo nos queda lejos que acabamos prestigiando la derrota y, hay que decirlo, la amistad es un premio de consolación para el amor, su expresión pirata. El 14 de febrero nivela dos cosas muy distintas: aunque sólo tengas la que te interesa menos, puedes brindar.
La fiesta dual estimula la ambigüedad y la indecisión, actitudes tan socorridas que ya califican como "nacionales". Si invitas a alguien a comer o a cenar hoy, no necesariamente propones un encuentro pasional; tanteas el terreno y, según las reacciones, celebras el día de los novios, el de los amigos que aún confían en un upgrade sentimental o el de los resignados "amigos para siempre".
Borges señaló que una de las diferencias entre el amor y la amistad es que el primero requiere de frecuentación. Nadie que ame dice: "nos vemos en dos meses".
La reflexión de Borges se refiere a la vida adulta. En la infancia y la adolescencia la amistad debe ser continua. En la escuela envidiábamos a los que tenían hepatitis y pasaban un mes comiendo dulces, lejos de clases. Sin embargo, cuando volvían al salón, descubríamos que habían pasado por el infierno de estar al margen y prefiguraban el auténtico sentido de la muerte: se habían perdido de anécdotas y chistes decisivos.
Con los años eso cambia. Dejas de ver a tus compañeros pero en cualquier momento puedes recuperar el trato, y si pasa demasiado tiempo... ¡ahí está el Día del Amor y la Amistad para organizar encuentros de generación!
Otra diferencia entre los niveles del afecto es que la amistad no necesita expresarse. En cambio, el amor debe ser dicho. La amistad no se declara o sólo se declara cuando la cantina ya va a cerrar, llegan las copas del estribo y uno de los comensales exclama: "¡los quiero un...!" y agrega la grosería que más lo conmueve. ¿En verdad describe lo que siente? Por supuesto que no: eso sólo significa que está borracho.
El amor, por el contrario, exige serenatas, sonetos, globos en forma de corazón, expansiones del alma. Si el globo se poncha como un símbolo del desencanto, queda ese repechaje...
Para continuar leyendo
Solicita tu prueba