Jorge Volpi / El director de escena

AutorJorge Volpi

Un abrigo negro. O, más bien: fragmentos de un abrigo negro que aparecen aquí y allá, furtivamente, durante la transmisión. Las cámaras graban a los policías que, armados hasta los dientes, se preparan para el asalto como si fueran a entrar en una zona de guerra. Luego siguen al reportero que documenta su entrada en el patio, atentos a los imposibles disparos de un francotirador. Allí lo entrevemos: la puerta del fondo se abre de adentro para afuera -primera anomalía- y es el hombre en el abrigo negro el encargado de ejecutar la insólita maniobra.

Un poco más adelante, permanece allí, oculto y expectante, mientras los reporteros de Televisa y TV Azteca entrevistan a la francesa del pelo enmarañado que no deja de proclamar su inocencia. Su mano adquiere entonces un papel central: escapando de la manga, se incrusta en el cuello del supuesto secuestrador y, como un perverso ventrílocuo, le indica qué responder y qué no. Reality con tortura en vivo.

A partir de allí, el abrigo negro se mueve como pez en el agua, zigzagueando por la propiedad que ha transformado en escenario: susurra, controla, da indicaciones: es él, Luis Cárdenas Palomino, brazo derecho del mandamás de la AFI y su hombre sobre el terreno, el director de escena de toda la puesta, quien ha elegido la escenografía -ese falso rancho que no es más que un cascarón con un patio empedrado y una cruz fotografiada por la policía días antes del asalto- y quien ha fijado, asimismo, la utilería del crimen: uniformes viejos, fotos extraídas de otros lugares, armas, credenciales de elector.

Doce años después, me cita, tras varias cancelaciones, en un café en San Ángel: llega bien trajeado, pulcro, menos apuesto y más embarnecido que en las épocas en que el presidente Calderón lo condecoró como policía del año -la buena vida-, muy seguro de sí mismo, un punto displicente. Ha accedido a la entrevista, pero me ordena -la costumbre- no grabarlo ni tomar notas. Todavía me pregunto por qué accedió, cuál es la versión de los hechos que quiso dejar fijada en mi memoria y en mi libro.

En esos doce años han pasado muchas cosas: presionado por Yuli García y Denise Maerker, Genaro García Luna ha confesado que la transmisión del 9 de diciembre de 2005 fue una recreación -así la llama-; Calderón se convirtió...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR